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"Verdad y perspectiva"

El prospecto de El Espectador me ha valido numerosas cartas llenas de
afecto, de interés, de curiosidad. Una de ellas concluye: "Pero siento que
se dedique usted exclusivamente a ser espectador".
Me urge tranquilizar a este amigo lejano, y para ello tengo que indicar
algo de lo que yo pienso bajo el título de El Espectador. La integridad de
los pensamientos tras esa palabra emboscados sólo puede desenvolverse en
la vida misma de la obra.
Vuelva a la tranquilidad este lejano amigo que me escribe, y para el cual
-¡gracias le sean dadas!- no es por completo indiferente lo que yo haga o
deje de hacer: la vida española nos obliga, queramos o no, a la acción
política. El inmediato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzará
a ella con mayor violencia. Precisamente por eso yo necesito acotar una
parte de mí mismo para la contemplación. Y esto que me acontece, acontece
a todos. Desde hace medio siglo, en España y fuera de España, la política
-es decir, la supeditación de la teoría a la utilidad- ha invadido por
completo el espíritu. La expresión extrema de ello puede hallarse en esa
filosofía pragmatista que descubre la esencia de la verdad, de lo teórico
por excelencia, en lo práctico, en lo útil. De tal suerte, queda reducido
el pensamiento a la operación de buscar buenos medíos para los fines, sin
preocuparse de éstos. He ahí la política: pensar utilitario.
La pasada centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar
instrumentos: ha sido una cultura de medios. La guerra ha sorprendido al
europeo sin nociones claras sobre las cuestiones últimas, aquellas que
sólo puede aclarar un pensamiento puro e inútil. Nada más natural que,
reaccionando contra ese exclusivismo, postulemos ahora frente a una
cultura de medios una cultura de postrimerías.
Situada en su rango de actividad espiritual secundaria, la política o
pensamiento de lo útil es una saludable fuerza de que no podemos
prescindir. Si se me invita a escoger entre el comerciante y el bohemio,
me quedo sin ninguno de los dos. Mas cuando la política se entroniza en la
conciencia y preside toda nuestra vida mental, se convierte en un morbo
gravísimo, La razón es clara. Mientras tomemos lo útil como útil, nada hay
que objetar. Pero si esta preocupación por lo útil llega a constituir el
hábito central de nuestra personalidad, cuando se trate de buscar lo
verdadero tenderemos a confundirlo con lo útil. Y esto, hacer de la
utilidad la verdad, es la definición de la mentira. El imperio de la
política es, pues, el imperio de la mentira.
De todas las enseñanzas que la vida me ha proporcionado, la más acerba,
más inquietante, más irritante para mí ha sido convencerme de que la
especie menos frecuente sobre la tierra es la de los hombres veraces. Yo
he buscado en torno, con mirada suplicante de náufrago los hombres a
quienes importase la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son por sí
mismas, y apenas he hallado alguno. Los he buscado cerca y lejos, entre
los artistas y entre los labradores, entre los ingenuos y los "sabios".
Como Ibn-Batuta, he tomado el palo del peregrino y hecho vía por el mundo
en busca, como él, de los santos de la tierra, de los hombres de alma
especular y serena que reciben la pura reflexión del ser de las cosas. ¡Y



he hallado tan pocos, tan pocos, que me ahogo!
Sí: congoja de ahogo siento, porque un alma necesita respirar almas
afines, y quien ama sobre todo la verdad necesita respirar aire de almas
veraces. No he hallado en derredor sino políticos, gentes a quienes no
interesa ver el mundo como él es, dispuestas sólo a usar de las cosas como
les conviene. Política se hace en las academias y en las escuelas, en un
libro de versos y en el libro de historia, en el gesto rígido del hombre
moral y en el gesto frívolo del libertino, en el salón de las damas y en
la celda del monje. Muy especialmente se hace política en los
laboratorios: el químico y el histólogo llevan a sus experimentos un
secreto interés electoral. En fin, cierto día, ante uno de los libros más
abstractos y más ilustres que han aparecido en Europa desde hace treinta
años, oí decir en su lengua al autor: Yo soy ante todo un político. Aquel
hombre había compuesto una obra sobre el método infinitesimal contra el
partido militarista triunfante en su patria.
Hace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligación de la verdad, en el
derecho de la verdad.
En El libro de los Estados decía don Juan Manuel: "Todos los Estados del
mundo se encierran en tres: al uno llaman defensores, et al otro oradores,
et al otro labradores". ¡Perdón, Infante; el mundo así resultaría
incompleto! Yo pido en él un margen para el estado que llaman de los
espectadores. El nombre goza de famosa genealogía: lo encontró Platón. En
su República concede una misión especial a lo que él denomina jiloqeamdgez
-amigos de mirar; son los especulativos, y al frente de ellos los
filósofos, los teorizadores-, que quiere decir los contemplativos.
El Espectador tiene, en consecuencia, una primera intención: elevar un
reducto contra la política para mí y para los que compartan mi voluntad de
pura visión, de teoría.
El escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un público, como el
licor de la copa en que se vierte. Por esto es El Espectador la conmovida
apelación a un público de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen
las cosas aparte de sus consecuencias, cualesquiera que ellas sean,
morales inclusive. Lectores meditabundos que se complazcan en perseguir la
fisonomía de los objetos en toda su delicada, compleja estructura.
Lectores sin prisa, advertidos de que toda opinión justa es larga de
expresar. Lectores que al leer repiensen por sí mismos los temas sobre que
han leído. Lectores que no exijan ser convencidos, pero, a la vez, se
hallen dispuestos a renacer en toda hora de un credo habitual a un credo
insólito. Lectores que, como el autor, se hayan reservado un trozo de alma
antipolítico. En suma: lectores incapaces de oír un sermón, de apasionarse
en un mitin y juzgar de personas y cosas en una tertulia de café.
A hombres y mujeres de tan rara índole se dirige El Espectador, que es un
libro escrito en voz baja.
Suele, con Goethe, oponerse la gris teoría a la vida, al palpitante arco
iris de la existencia. No discutiré ahora cuál sea el verdadero sentido de
tal oposición. Pero he de prevenir una mala inteligencia. Cuando leo que
Aristóteles hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en el
ejercicio teórico, en el pensar, siento que dentro de mí la irritación
perfora el respeto hacia el Estagirita. Me parece excesivamente casual que
Dios, símbolo de todo movimiento cósmico, resulte un ser ocupado en pensar
sobre el pensar. Este afán de divinizar el oficio y el menester que
cumplimos sobre la Tierra, este prurito de no contentarse cada cual con lo
que es, si esto que es no parece lo mejor y sumo, se me antoja un resto de
política que perdura hasta en las más altas dialécticas. Aristóteles
quiere hacer de Dios un profesor de filosofía en superlativo.
Yo ando muy lejos de pretender semejante cosa. No asevero que la actitud
teórica sea la suprema; que debamos primero filosofar, y luego, si hay
caso, vivir. Más bien creo lo contrarío. Lo único que afirmo es que sobre
la vida espontánea debe abrir, de cuando en cuando, su clara pupila la
teoría, y que entonces, al hacer teoría ha de hacerse con toda pureza, con



toda tragedia. El mal -dice Platón- viene a las repúblicas de que no hace
cada cual lo suyo. Esto es lo decisivo: ta eautou pratteig. Me parece
admirable, por ejemplo, que Don Juan deje resbalar su corazón sobre la
múltiple feminidad. Lo que me enoja es que Don Juan teorice el amor. ¡No:
que haga lo suyo! Una mujer te espera: puede renovar su perpetua aventura,
dulce y amarga, en que se siembra la flor y nace la espina. Pero no se
empeñe en conquistarnos la verdad con su empaque de gallo: sería inútil y
además indecente.
Acentuar esta diferencia entre la contemplación y la vida -la vida, con su
articulación política de intereses, deseos y conveniencias-, era
necesario. Porque El Espectador lleva una segunda intención: él especula,
mira- pero lo que quiere ver es la vida según fluye ante él.
Con razón se tachaba de gris la teoría, porque no se ocupaba más que de
vagos, remotos y esquemáticos problemas. La historia de la ciencia del
conocimiento nos muestra que la lógica, oscilando entre el escepticismo y
el dogmatismo, ha solido partir siempre de esta errónea creencia: el punto
de vista del individuo es falso. De aquí emanaban las dos opiniones
contrapuestas: es así que no hay más punto de vista que el individual,
luego no existe la verdad -escepticismo; es así que la verdad existe,
luego ha de tomarse un punto de vista sobreindividual -racionalismo.
El Espectador intentará separarse igualmente de ambas soluciones, porque
discrepa de la opinión donde se engendran. El punto de vista individual me
parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su
verdad. Otra cosa es un artificio.
Leibniz dice: "Comme une même ville regardée de différents côtés parait
toute autre et est comme multipliée perspectivement, il arrive de même,
que par la multitude infinie des substances simples -es decir, de
conciencias-, il y a comme autant de différents univers, qui ne sont
pourtant que les perspectives d'un seul selon les différents points de vue
de chaque monade" (1).
La realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes
individuales, sólo puede llegar a éstas multiplicándose en mil caras o
haces.
Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geometría, donde
he asentado mi alma, veo en primer término el curvo brazo ciclópeo que
extiende hacia Madrid la sierra de Guadarrama. El hombre de Segovia, desde
su tierra roja, divisa la vertiente opuesta. ¿Tendría sentido que
disputásemos los dos sobre cuál de ambas visiones es la verdadera? Ambas
lo son ciertamente, y ciertamente por ser distintas. Si la sierra materna
fuera una ficción o una abstracción o una alucinación, podrían coincidir
la pupila del espectador segoviano y la mía. Pero la realidad no puede ser
mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el
universo. Aquélla y éste son correlativos, y como no se puede inventar la
realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista.
La verdad, lo real, el universo, la vida -como queráis llamarlo- se
quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las
cuales da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de
vista, sí ha resistido a la eterna seducción de cambiar su retina por otra
imaginaría, lo que vi será un aspecto real del mundo.
Y viceversa: cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mí pupila
no está otra: lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos
insustituíbles, somos necesarios. "Sólo entre todos los hombres llega a
ser vivido lo humano" -dice Goethe-. Dentro de la humanidad cada raza,
dentro de cada raza cada individuo es un órgano de percepción distinto de
todos los demás y como un tentáculo que llega a trozos de universo para
los otros inasequibles.
La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que para uno
está en último plano, se halla para otro en primer término.
El paisaje ordena sus tamaños y sus distancias de acuerdo con nuestra
retina, y nuestro corazón reparte los acentos. La perspectiva visual y la



intelectual se complican con la perspectiva de la valoración. En vez de
disputar, integremos nuestras visiones en generosa colaboración
espiritual, y como las riberas independientes se aúnan en la gruesa vena
del río, compongamos el torrente de lo real.
El chorro luminoso de la existencia pasa raudo: interceptemos su marcha
con el prisma sensitivo de nuestra personalidad, y del otro lado, sobre el
papel, sobre el libro, se proyectará un arco iris, Sólo de esta suerte se
liberta la teoría de su tono en gris menor.
El Espectador mirará el panorama de la vida desde su corazón, como desde
un promontorio. Quisiera hacer el ensayo de reproducir sin deformaciones
su perspectiva particular. Lo que haya de noción clara irá como tal; pero
irá también como ensueño lo que haya de ensueño. Porque una parte, una
forma de lo real es lo imaginario, y en toda perspectiva completa hay un
plano donde hacen su vida las cosas deseadas.
Voy, pues, a describir la vertiente que hacia mí envía la realidad. Sí no
es la más pintoresca, ¿tengo yo la culpa? Situado en El Escorial, claro es
que toma para mí el mundo un semblante carpetovetónico.
Tal es la intención que me mueve. Como se advierte, excluye de una manera
formal el deseo de imponer a nadie mis opiniones. Todo lo contrario:
aspiro a contagiar a los demás para que sean fíeles cada cual a su
perspectiva.
¿Servirá de algo a alguien El Espectador? No lo puedo asegurar; pero
interpreto como buen augurio que su proyecto nació en una explosión de
alegría impersonal, de confianza en el porvenir de los hombres. Antes y
más allá del clarín que hacen resonar las batallas transitorias, los que
hemos llegado al medio del camino de la vida habíamos percibido el tema de
alborada que en su cuerno de caza modula el Destino. Pasaremos por horas
de amargura individual y colectiva, pero en el fondo de nuestra conciencia
hallamos como la seguridad de que, en suma, damos vista a una época mejor.
Entrevemos una edad más rica, más compleja, más sana, más noble, más
quieta, con más ciencia y más religión y más placer -donde puedan
desenvolverse mejor las diferencias personales e infinitas posibilidades
de emoción se abran como alamedas donde circular.
Mas la sana esperanza parte de la voluntad como la flecha del arco. Esa
edad mejor sazonada depende de nosotros, de nuestra generación. Tenemos el
deber de presentir lo nuevo; tengamos también el valor de afirmarlo. Nada
requiere tanta pureza y energía como esta misión. Porque dentro de
nosotros se aferra lo viejo con todos sus privilegios de hábito, autoridad
y ser concluso. Nuestras almas, como las vírgenes prudentes, necesitan
vigilar con las lámparas encendidas y en actitud de inminencia. Lo viejo
podemos encontrarlo dondequiera: en los libros, en las costumbres, en las
palabras y los rostros de los demás. Pero lo nuevo, lo nuevo que hacia la
vida viene, sólo podemos escrutarlo inclinando el oído pura y fielmente a
los rumores de nuestro corazón. Escuchas de avanzada, en nuestro puesto se
juntan el peligro y la gloria. Estamos entregados a nosotros mismos; nadie
nos protege ni nos dirige. Si no tenemos confianza en nosotros, todo se
habrá perdido. Si tenemos demasiada, no encontraremos cosa de provecho.
Confiar, pues, sin fiarse. ¿Es esto posible? Yo no sé si es posible, pero
veo que es necesario.
Hegel encontró una idea que refleja muy lindamente nuestra difícil
situación, un imperativo que nos propone mezclar acertadamente la modestia
y el orgullo: "Tened -dice- el valor de equivocaros".
Después de todo es el mismo principio que, según los biólogos recientes,
gobierna los movimientos del infusorio en la gota de agua: Trial and error
-ensayo y error.
Como ha de hablarse en estos tomos muy frecuentemente del
perspectivismo, me importa advertir que nada tiene de común esta
doctrina con lo que bajo el mismo nombre piensa Nietzsche en su obra
póstuma La Voluntad de Poderío, ni con lo que, siguiéndole, ha
sustentado Vaihinger en su libro, reciente La Filosofía del Como si. Es



más, del párrafo transcrito de Leibniz apártese cuanto en él hay de
referencias a un idealismo monadológico.
1916.
[El Espectador, tomo I, 1916]


