José Ortega y Gasset

"Verdad y perspectiva”

El prospecto de El Espectador me ha valido numerosas cartas llenas de
afecto, de interés, de curiosidad. Una de ellas concluye: "Pero siento que
se dedique usted exclusivamente a ser espectador”.

Me urge tranquilizar a este amigo lejano, y para ello tengo que indicar
algo de lo que yo pienso bajo el titulo de El Espectador. La integridad de
los pensamientos tras esa palabra emboscados s6lo puede desenvolverse en
la vida misma de la obra.

Vuelva a la tranquilidad este lejano amigo que me escribe, y para el cual
-jgracias le sean dadas!- no es por completo indiferente lo que yo haga o
deje de hacer: la vida espafiola nos obliga, queramos o no, a la accion
politica. El inmediato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzara

a ella con mayor violencia. Precisamente por eso yo necesito acotar una
parte de mi mismo para la contemplacion. Y esto que me acontece, acontece
a todos. Desde hace medio siglo, en Espaifia y fuera de Espaiia, la politica
-es decir, la supeditacion de la teoria a la utilidad- ha invadido por
completo el espiritu. La expresion extrema de ello puede hallarse en esa
filosofia pragmatista que descubre la esencia de la verdad, de lo teodrico
por excelencia, en lo practico, en lo util. De tal suerte, queda reducido

el pensamiento a la operacion de buscar buenos medios para los fines, sin
preocuparse de éstos. He ahi la politica: pensar utilitario.

La pasada centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar
instrumentos: ha sido una cultura de medios. La guerra ha sorprendido al
europeo sin nociones claras sobre las cuestiones tltimas, aquellas que

s6lo puede aclarar un pensamiento puro ¢ inttil. Nada mas natural que,
reaccionando contra ese exclusivismo, postulemos ahora frente a una
cultura de medios una cultura de postrimerias.

Situada en su rango de actividad espiritual secundaria, la politica o
pensamiento de lo util es una saludable fuerza de que no podemos
prescindir. Si se me invita a escoger entre el comerciante y el bohemio,
me quedo sin ninguno de los dos. Mas cuando la politica se entroniza en la
conciencia y preside toda nuestra vida mental, se convierte en un morbo
gravisimo, La razon es clara. Mientras tomemos lo 1til como 1til, nada hay
que objetar. Pero si esta preocupacion por lo 1til llega a constituir el
habito central de nuestra personalidad, cuando se trate de buscar lo
verdadero tenderemos a confundirlo con lo util. Y esto, hacer de la
utilidad la verdad, es la definicion de la mentira. El imperio de la

politica es, pues, el imperio de la mentira.

De todas las ensefianzas que la vida me ha proporcionado, la mas acerba,
mas inquietante, mas irritante para mi ha sido convencerme de que la
especie menos frecuente sobre la tierra es la de los hombres veraces. Yo
he buscado en torno, con mirada suplicante de naufrago los hombres a
quienes importase la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son por si
mismas, y apenas he hallado alguno. Los he buscado cerca y lejos, entre
los artistas y entre los labradores, entre los ingenuos y los "sabios".

Como Ibn-Batuta, he tomado el palo del peregrino y hecho via por el mundo
en busca, como €1, de los santos de la tierra, de los hombres de alma
especular y serena que reciben la pura reflexion del ser de las cosas. |Y



he hallado tan pocos, tan pocos, que me ahogo!

Si: congoja de ahogo siento, porque un alma necesita respirar almas
afines, y quien ama sobre todo la verdad necesita respirar aire de almas
veraces. No he hallado en derredor sino politicos, gentes a quienes no
interesa ver el mundo como ¢l es, dispuestas solo a usar de las cosas como
les conviene. Politica se hace en las academias y en las escuelas, en un
libro de versos y en el libro de historia, en el gesto rigido del hombre
moral y en el gesto frivolo del libertino, en el salon de las damas y en

la celda del monje. Muy especialmente se hace politica en los
laboratorios: el quimico y el histélogo llevan a sus experimentos un
secreto interés electoral. En fin, cierto dia, ante uno de los libros mas
abstractos y mas ilustres que han aparecido en Europa desde hace treinta
afios, oi decir en su lengua al autor: Yo soy ante todo un politico. Aquel
hombre habia compuesto una obra sobre el método infinitesimal contra el
partido militarista triunfante en su patria.

Hace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligacion de la verdad, en el
derecho de la verdad.

En El libro de los Estados decia don Juan Manuel: "Todos los Estados del
mundo se encierran en tres: al uno llaman defensores, et al otro oradores,
et al otro labradores". jPerdon, Infante; el mundo asi resultaria
incompleto! Yo pido en él un margen para el estado que llaman de los
espectadores. El nombre goza de famosa genealogia: lo encontré Platon. En
su Republica concede una mision especial a lo que él denomina jilogeamdgez
-amigos de mirar; son los especulativos, y al frente de ellos los

filosofos, los teorizadores-, que quiere decir los contemplativos.

El Espectador tiene, en consecuencia, una primera intencion: elevar un
reducto contra la politica para mi y para los que compartan mi voluntad de
pura vision, de teoria.

El escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un publico, como el
licor de la copa en que se vierte. Por esto es El Espectador la conmovida
apelacion a un publico de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen
las cosas aparte de sus consecuencias, cualesquiera que ellas sean,
morales inclusive. Lectores meditabundos que se complazcan en perseguir la
fisonomia de los objetos en toda su delicada, compleja estructura.
Lectores sin prisa, advertidos de que toda opinion justa es larga de
expresar. Lectores que al leer repiensen por si mismos los temas sobre que
han leido. Lectores que no exijan ser convencidos, pero, a la vez, se
hallen dispuestos a renacer en toda hora de un credo habitual a un credo
inso6lito. Lectores que, como el autor, se hayan reservado un trozo de alma
antipolitico. En suma: lectores incapaces de oir un sermon, de apasionarse
en un mitin y juzgar de personas y cosas en una tertulia de café.

A hombres y mujeres de tan rara indole se dirige El Espectador, que es un
libro escrito en voz baja.

Suele, con Goethe, oponerse la gris teoria a la vida, al palpitante arco

iris de la existencia. No discutiré ahora cual sea el verdadero sentido de
tal oposicion. Pero he de prevenir una mala inteligencia. Cuando leo que
Aristoteles hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en el
ejercicio teorico, en el pensar, siento que dentro de mi la irritacion

perfora el respeto hacia el Estagirita. Me parece excesivamente casual que
Dios, simbolo de todo movimiento cosmico, resulte un ser ocupado en pensar
sobre el pensar. Este afan de divinizar el oficio y el menester que
cumplimos sobre la Tierra, este prurito de no contentarse cada cual con lo
que es, si esto que es no parece lo mejor y sumo, se me antoja un resto de
politica que perdura hasta en las mas altas dialécticas. Aristoteles

quiere hacer de Dios un profesor de filosofia en superlativo.

Yo ando muy lejos de pretender semejante cosa. No asevero que la actitud
tedrica sea la suprema; que debamos primero filosofar, y luego, si hay
caso, vivir. Mas bien creo lo contrario. Lo inico que afirmo es que sobre
la vida espontanea debe abrir, de cuando en cuando, su clara pupila la
teoria, y que entonces, al hacer teoria ha de hacerse con toda pureza, con



toda tragedia. El mal -dice Platon- viene a las republicas de que no hace
cada cual lo suyo. Esto es lo decisivo: ta eautou pratteig. Me parece
admirable, por ejemplo, que Don Juan deje resbalar su corazén sobre la
multiple feminidad. Lo que me enoja es que Don Juan teorice el amor. {No:
que haga lo suyo! Una mujer te espera: puede renovar su perpetua aventura,
dulce y amarga, en que se siembra la flor y nace la espina. Pero no se
empefie en conquistarnos la verdad con su empaque de gallo: seria inutil y
ademas indecente.

Acentuar esta diferencia entre la contemplacion y la vida -la vida, con su
articulacion politica de intereses, deseos y conveniencias-, era

necesario. Porque El Espectador lleva una segunda intencion: él especula,
mira- pero lo que quiere ver es la vida seglin fluye ante él.

Con razon se tachaba de gris la teoria, porque no se ocupaba mas que de
vagos, remotos y esquematicos problemas. La historia de la ciencia del
conocimiento nos muestra que la logica, oscilando entre el escepticismo y
el dogmatismo, ha solido partir siempre de esta erronea creencia: el punto
de vista del individuo es falso. De aqui emanaban las dos opiniones
contrapuestas: es asi que no hay mas punto de vista que el individual,
luego no existe la verdad -escepticismo; es asi que la verdad existe,

luego ha de tomarse un punto de vista sobreindividual -racionalismo.

El Espectador intentara separarse igualmente de ambas soluciones, porque
discrepa de la opinion donde se engendran. El punto de vista individual me
parece el Ginico punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su
verdad. Otra cosa es un artificio.

Leibniz dice: "Comme une méme ville regardée de différents cotés parait
toute autre et est comme multipliée perspectivement, il arrive de méme,
que par la multitude infinie des substances simples -es decir, de
conciencias-, il y a comme autant de différents univers, qui ne sont
pourtant que les perspectives d'un seul selon les différents points de vue

de chaque monade" (1).

La realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes
individuales, s6lo puede llegar a éstas multiplicAndose en mil caras o
haces.

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geometria, donde
he asentado mi alma, veo en primer término el curvo brazo ciclopeo que
extiende hacia Madrid la sierra de Guadarrama. El hombre de Segovia, desde
su tierra roja, divisa la vertiente opuesta. ; Tendria sentido que
disputasemos los dos sobre cual de ambas visiones es la verdadera? Ambas
lo son ciertamente, y ciertamente por ser distintas. Si la sierra materna
fuera una ficcion o una abstraccion o una alucinacion, podrian coincidir

la pupila del espectador segoviano y la mia. Pero la realidad no puede ser
mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el
universo. Aquélla y éste son correlativos, y como no se puede inventar la
realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista.

La verdad, lo real, el universo, la vida -como querais llamarlo- se

quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las
cuales da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de

vista, si ha resistido a la eterna seduccion de cambiar su retina por otra
imaginaria, lo que vi serd un aspecto real del mundo.

Y viceversa: cada hombre tiene una mision de verdad. Donde esta mi pupila
no esta otra: lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos
insustituibles, somos necesarios. "Sélo entre todos los hombres llega a

ser vivido lo humano" -dice Goethe-. Dentro de la humanidad cada raza,
dentro de cada raza cada individuo es un 6rgano de percepcion distinto de
todos los demas y como un tentaculo que llega a trozos de universo para
los otros inasequibles.

La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que para uno
esta en ultimo plano, se halla para otro en primer término.

El paisaje ordena sus tamafios y sus distancias de acuerdo con nuestra
retina, y nuestro corazon reparte los acentos. La perspectiva visual y la



intelectual se complican con la perspectiva de la valoracion. En vez de
disputar, integremos nuestras visiones en generosa colaboracion

espiritual, y como las riberas independientes se atinan en la gruesa vena

del rio, compongamos el torrente de lo real.

El chorro luminoso de la existencia pasa raudo: interceptemos su marcha
con el prisma sensitivo de nuestra personalidad, y del otro lado, sobre el
papel, sobre el libro, se proyectara un arco iris, S6lo de esta suerte se

liberta la teoria de su tono en gris menor.

El Espectador mirara el panorama de la vida desde su corazén, como desde
un promontorio. Quisiera hacer el ensayo de reproducir sin deformaciones
su perspectiva particular. Lo que haya de nocion clara ira como tal; pero

ird también como ensuefio lo que haya de ensuefio. Porque una parte, una
forma de lo real es lo imaginario, y en toda perspectiva completa hay un
plano donde hacen su vida las cosas deseadas.

Voy, pues, a describir la vertiente que hacia mi envia la realidad. Si no

es la mas pintoresca, ;tengo yo la culpa? Situado en El Escorial, claro es
que toma para mi el mundo un semblante carpetovetonico.

Tal es la intencién que me mueve. Como se advierte, excluye de una manera
formal el deseo de imponer a nadie mis opiniones. Todo lo contrario:

aspiro a contagiar a los demas para que sean fieles cada cual a su
perspectiva.

(Servira de algo a alguien El Espectador? No lo puedo asegurar; pero
interpreto como buen augurio que su proyecto nacié en una explosion de
alegria impersonal, de confianza en el porvenir de los hombres. Antes y
mas alla del clarin que hacen resonar las batallas transitorias, los que

hemos llegado al medio del camino de la vida habiamos percibido el tema de
alborada que en su cuerno de caza modula el Destino. Pasaremos por horas
de amargura individual y colectiva, pero en el fondo de nuestra conciencia
hallamos como la seguridad de que, en suma, damos vista a una época mejor.
Entrevemos una edad mas rica, mas compleja, mas sana, mas noble, mas
quieta, con mas ciencia y mas religion y mas placer -donde puedan
desenvolverse mejor las diferencias personales e infinitas posibilidades

de emocion se abran como alamedas donde circular.

Mas la sana esperanza parte de la voluntad como la flecha del arco. Esa
edad mejor sazonada depende de nosotros, de nuestra generacion. Tenemos el
deber de presentir lo nuevo; tengamos también el valor de afirmarlo. Nada
requiere tanta pureza y energia como esta mision. Porque dentro de
nosotros se aferra lo viejo con todos sus privilegios de habito, autoridad

y ser concluso. Nuestras almas, como las virgenes prudentes, necesitan
vigilar con las lamparas encendidas y en actitud de inminencia. Lo viejo
podemos encontrarlo dondequiera: en los libros, en las costumbres, en las
palabras y los rostros de los demas. Pero lo nuevo, lo nuevo que hacia la
vida viene, s6lo podemos escrutarlo inclinando el oido pura y fielmente a
los rumores de nuestro corazén. Escuchas de avanzada, en nuestro puesto se
juntan el peligro y la gloria. Estamos entregados a nosotros mismos; nadie
nos protege ni nos dirige. Si no tenemos confianza en nosotros, todo se
habra perdido. Si tenemos demasiada, no encontraremos cosa de provecho.
Conlfiar, pues, sin fiarse. {Es esto posible? Yo no sé si es posible, pero

Veo que es necesario.

Hegel encontré una idea que refleja muy lindamente nuestra dificil
situacion, un imperativo que nos propone mezclar acertadamente la modestia
y el orgullo: "Tened -dice- el valor de equivocaros".

Después de todo es el mismo principio que, segin los bidlogos recientes,
gobierna los movimientos del infusorio en la gota de agua: Trial and error
-ensayo y error.

Como ha de hablarse en estos tomos muy frecuentemente del
perspectivismo, me importa advertir que nada tiene de comun esta

doctrina con lo que bajo el mismo nombre piensa Nietzsche en su obra
postuma La Voluntad de Poderio, ni con lo que, siguiéndole, ha

sustentado Vaihinger en su libro, reciente La Filosofia del Como si. Es



mas, del parrafo transcrito de Leibniz apartese cuanto en él hay de
referencias a un idealismo monadologico.
1916.

[El Espectador, tomo 1, 1916]



